Mon histoire préférée sur Internet est celle du Japonais anonyme qui a libéré la Tchécoslovaquie. En 1989, alors que la dissidence ouverte se répandait à travers le pays, les dissidents tentaient de coordonner leurs efforts en dehors de l’œil vigilant de la sécurité de l’État tchécoslovaque. Internet était une technologie naissante et les flics ne l’utilisaient pas; les modems ont été interdits et les militants n’ont pu utiliser que ceux qu’ils pouvaient passer la frontière en contrebande, un à la fois. Entrez notre gars japonais. Bruce Sterling, qui a raconté pour la première fois l’histoire du Japonais dans un article de Wired en 1995, a déclaré qu’il avait parlé à quatre personnes différentes qui avaient rencontré l’étranger silencieux, mais personne ne connaissait son nom. Ce qui importait vraiment, de toute façon, c’est ce qu’il avait apporté avec lui: «une valise pleine de modems taïwanais à 2400 bauds neufs et non marqués», qu’il a remis à un groupe d’étudiants en ingénierie à Prague avant de s’éloigner. «Les étudiants», écrira plus tard Sterling, «ont immédiatement utilisé ces modems scorcher à 2400 bauds chauds pour faire circuler manifestes, déclarations de solidarité, rumeurs et informations sur les émeutes. » Les troubles ont augmenté, l’opposition s’est développée et en quelques mois, le régime communiste s’est effondré.

Est-ce vrai? Les modems gratuits ont-ils été le catalyseur de la révolution de velours? Probablement pas. Mais c’est une bonne histoire, du genre dont la logique et la leçon sont devenues si largement comprises – et si fondamentales pour la vision du monde de la Silicon Valley – qu’elle rend sa vérité hors de propos. N’est-ce pas le meilleur moyen de fortifier la place de la ville en permettant à davantage de personnes d’y accéder? Et n’est-il pas bon de savoir, alors qu’une institution et une industrie légendaires tombent sous le coup de l’épée perturbatrice d’Internet, que tout ira bien à la fin – qu’il pourrait y avoir des difficultés de croissance, mais connecter des milliards de personnes les unes aux autres est à la fois inévitable et bon? La liberté d’expression s’étendra, la démocratie fleurira et nous serons tous assez riches pour posséder des MacBook. Les nouveaux princes de la Silicon Valley nous mèneront dans un avenir rationnel, optimisé par les algorithmes et globalement libre.

Ou, ils étaient aller, jusqu’au début du mois. La question à laquelle nous sommes confrontés maintenant est la suivante: que se passe-t-il lorsque l’industrie détruite est de la politique professionnelle, que les institutions nivelées sont les mêmes que celles qui soutiennent la démocratie libérale et que les valeurs diffusées par Internet sont le racisme, le nationalisme et la démagogie?

De puissants États antidémocratiques comme la Chine et la Russie utilisent depuis un certain temps Internet pour induire le public en erreur, créer l’illusion d’un soutien de masse et soit rendre l’opposition invisible, soit l’exposer au ciblage. Les bureaucrates rémunérés de «l’armée à 50 cents» du Parti communiste inondent les débats sur les réseaux sociaux chinois et les babillards électroniques avec une propagande nationaliste. Les armées de trolls russes calomnient les critiques, répandent de la propagande et sèment la paranoïa – à la fois au niveau national et à l’étranger, comme quand une cache de fuites de courriels du Comité national démocrate a noyé les vraies nouvelles dans des insinuations et des complots.

Ce n’est pas seulement les acteurs étatiques qui utilisent Internet à des fins illibérales. Au Myanmar, où l’utilisation d’Internet a explosé de 1 à 20% de la population au cours des deux dernières années, les fausses informations sur les musulmans ont «été corrélées à une recrudescence des manifestations anti-musulmanes et des attaques contre les groupes musulmans locaux», a rapporté Sheera Frenkel de BuzzFeed. Ici aux États-Unis, des trolls racistes, misogynes et antisémites sur Twitter harcèlent les journalistes critiques de Trump tandis qu’une brigade de robots chantent ses louanges sous chacun de ses tweets. Sur Facebook, une multitude de sites d’informations faux et trompeurs a propagé une épidémie de désinformation et de propagande.

Toutes ces activités ne sont pas motivées par la haine. Une partie de la rhétorique illibérale en ligne est inorganique, financée ou Astroturfée par des tiers comme Palmer Luckey, formation référencement google le prodige de réalité virtuelle de 24 ans qui a admis cet été avoir financé un comité d’action politique dédié au «shitposting» en faveur de Trump . Certains sont purement motivés par les mathématiques à marge étroite des hucksters: rédigez un faux article viral et vendez des publicités pour des remèdes miracles contre la dysfonction érectile. Et une partie est motivée par des griefs authentiques mais mal orientés, manipulés et accélérés par les médias sociaux, qui favorisent une politique qui repose sur la peur et l’émotion accrue, comme appel à l’identité tribale. Cela peut conduire à des mouvements vitaux pour la justice. Cela peut aussi amener un homme qui a qualifié les Mexicains de «violeurs» d’être élu président.

La Silicon Valley est, lentement, en train de se réconcilier avec la façon dont ses produits ont permis la renaissance d’un populisme illibéral dans le monde. À peine une semaine après les élections, Twitter a enfin introduit quelques outils simples de lutte contre le harcèlement que ses utilisateurs demandaient depuis des années. Ce n’est en aucun cas encourageant que nous soyons réduits à supplier des PDG puissants d’instituer des changements dans leurs produits populaires pour le bien de la démocratie. Chez Facebook, des employés frustrés ont formé un groupe de travail secret visant à traiter les «fausses nouvelles»; finalement, Zuckerberg a déclaré que l’entreprise prendrait plusieurs mesures concrètes pour y remédier. Une semaine plus tard, le New York Times a rapporté que le L’entreprise avait travaillé sur un outil de censure dans le but de réintégrer le marché chinois.

Mais la récente prise de panique sur la résolution du problème des «fausses nouvelles» lui-même semble insuffisante, reposant sur la conviction que le simple fait de s’assurer que les canulars et les mensonges sont incapables de circuler sur les réseaux sociaux, nous pouvons revenir au discours public civil. Cette désinformation qui sévit dans notre politique est le symptôme d’un problème plus vaste et plus existentiel: l’industrie technologique a perturbé la sphère publique et n’a montré ni l’intérêt ni la capacité de la reconstruire. Peu importe ce que Facebook pourrait croire, il n’y a pas de solution algorithmique clé en main qui garantisse un réseau civique parfait. Il sera toujours possible pour les personnes qui profitent de la nature «stupide» des réseaux – leur incapacité à faire la distinction entre le trafic légitime et illégitime – de les inonder de déchets.

Est-il possible d’encourager un discours productif et significatif en ligne sans réglementer le discours lui-même? Une sphère publique plus forte pourrait émerger si le le pouvoir des quelques entreprises qui déterminent la diffusion des nouvelles et des idées a été considérablement réduit. Si le monopole effectif de Facebook sur la distribution en ligne était brisé, un nouvel ensemble de façons de signaler et de partager des nouvelles pourrait apparaître: un réseau social où les sources des articles étaient mises en évidence plutôt que les utilisateurs qui les partageaient. Une plateforme qui permet de lire plus facilement une histoire complète que d’en partager une non lue. Un fil d’actualité qui fournit des sources alternatives et des analyses sous chaque article partagé. Nous ne pouvons pas croire que le simple fait de connecter les gens soit suffisant pour permettre la liberté. Mais si nous abandonnons l’air d’inévitabilité qui a entouré l’expansion de l’Internet et la politique que nous avons trop longtemps présumée qu’elle permet, nous pouvons constater que c’est encore un outil fantastique pour la démocratie – de concert avec une presse libre forte; des institutions transparentes et indépendantes; et la valeur démocratique à l’ancienne de se disputer avec vos voisins en face, plutôt qu’avec leurs comptes Twitter.